Glesbygdsbarn

När någon säger vinter tänker jag på helt vansinniga norrskensskådespel som sveper över skyn, ni vet sådana där som gör att man antingen står helt knäpptyst och bara gapar, eller står och skriker som en tok – ”Det är så jävla sjuuuuuuuuukt!!”

När det pratas om vårkänslor ser jag inte träd som knoppar eller känner doften av blommor och nyklippt gräs. Jag ser snötäckta sjöar, klarblå himmel och känner doften av nyuppdragen abborre från pimpelhålet där jag ligger, på samma värmande renfäll vi haft sen jag var en liten kid. När sommaren kommer på tal ser jag inget annat än en oändlig sol som vägrar gå och lägga sig, jag känner doften av nysågad ved, nyplockade hjortron från den hemliga guldmyren. Jag ser röken av en nyuppvärmd bastu och jag vill inget annat göra än som solen, vara vaken 24 timmar om dygnet. Hösten är för många en lång transportsträcka innan jul, för mig är den kort, intensiv och dramatisk med sjöar som fryser till is över en natt och grusvägar som stelnar till betong.

När jag hör ordet hemma så tänker jag inte på någonting annat än glesbygden och byarnas by: Kääntöjärvi. 

Här fick jag mina första intryck av världen, saker jag då inte fattade hade någon betydelse. Intryck som formade min uppfattning av allting som jag sedan skulle uppleva, intryck som jag per automatik baserade alla mina jämförelser med. Råskissen och fundamentet av mig och mina värderingar formades och fick sin näring här i glesbygden. 

Precis som när kalvarna bestämmer sig för att stapplande lämna sina föräldrar så lämnade jag sakta men säkert glesbygden runt 1994 via några år i Boden, Skellefteå, Fuerteventura, Hossegor, Åre, San Sebastian, Falun och till slut Stockholm. Jag ville förkovra mig i sånt som kändes exotiskt och peppande, att hänga i svettiga konsertlokaler, helst med så obskyra och ljusskygga metalband som möjligt, och helst med en ljudvolym värd att få tinnitus för. Att lära sig surfa på en karg ö i Atlanten var en annan grej jag blev besatt av, kanske just för att jag insåg hur helvetes svårt det var. 

Det är ju lite märkligt att jag refererar livet i byn som stillsamt och tyst, för det är fanimig allt annat än stillsamt. Det åks längdskidor tills understället är så blött att man undrar om det är fabriksfel på plaggen, det pimplas både abborre och kaffe i timmar tillsammans med släktingar, bekanta och obekanta. Det skjuts på lerduvor och hemmasnickrade älgmåltavlor och varje sommar släpar man ut den gamla vindsurfingbrädan från sent 70-tal för att slita sig runt på storsjön bland kastvindarna. Och däremellan dricker man litervis med kaffe, från morgon till kväll, i en sorts socialiserande ritual.

Mina föräldrar låter inte ens tjejen som kommer med sin stora lastbil och tömmer slambrunnen åka iväg utan en kopp kaffe och nybakt bröd. Sotarn, fiskhandlarn, glassbilen eller sopgubben, alla måste in och dricka kaffe hos mina föräldrar annars får dom fan inte åka vidare till nästa jobb. Det sättet att visa sin uppskattning för vardagliga tjänster är något jag beundrar dem för.
Alla människor är lika värda, är lika uppskattade och framförallt, alltid lika välkomna hos mina föräldrar. 

Att komma hem till rötterna, där allting en gång började, har en obeskrivligt skön känsla i all sin enkelhet. Det är nog därför jag väljer att återvända gång efter gång. År efter år, årstid efter årstid, tills en dag då jag kanske blir en del av rötterna igen.

Text: Mattias Lindmark
Foto: Anna Lovehed


FAKTA

Mattias Lindmark är en man med många bollar i luften. När han inte suktar efter den perfekta vågen, brottas han loss på jujutsumattor, köttar hårdrocksfys i en svettig liten lokal på Söder eller pluggar till brandman. Mattias är för många även synonym med Xtravel.
Vi kan bestämt påstå att han är en av det bättre sällskap man kan kan tänka sig, om man vill spendera timmar med en kaffekopp i handen och filosofera om livet, eller bara bli smittad med lite livsglädje.

Instagram: limpanlappland


Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut /  Ändra )

Google-foto

Du kommenterar med ditt Google-konto. Logga ut /  Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut /  Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut /  Ändra )

Ansluter till %s